ある燃えるような暑い夏の日、ローマの友人に誘われインプルネータ（Impruneta）のワインセラーを訪ねた。インプルネータはフィレンツェの南にある小さな町で、テラコッタの産地として名高い。実際にこの地のテラコッタは、フィレンツェ大聖堂のクーポラにも住居の壁や床にも使われている。フィレンツェとの縁は政治的にも文化的にも深い。たとえばインプルネータの教区司祭はブオンデルモンティ家から多く輩出されたが、この一族はダンテの『神曲』にも登場する、アミデイ家との抗争で有名なあの一族である。町の中心にある大聖堂に入ると、キリストの使徒聖ルカが描き、この地に定住を始めた人々が持ってきたとされる聖母子像が納められている。この聖母子像は雨にまつわる奇跡によってフィレンツェでも崇敬を集め、14世紀半ばにはこの聖母子像を担ぎフィレンツェまで行列が組まれたという。大聖堂の主祭壇にはピエトロ・ネッリの描いた多翼祭壇画が飾られており、その《聖母の埋葬と聖母被昇天》の図像は、フィレンツェのオニッサンティ聖堂のためにジョットが描いた《聖母の埋葬》とぴたりと一致している。

友人の同僚の実家がワインセラーを経営していると聞いていたが、このワインセラーFattoria di Bagnoloを経営する彼らの先祖は、トスカーナ大公レオポルド2世に重用され、侯爵の位を授けられたバルトロメオ・バルトリーニ・バルデッリ（Bartolommeo Bartolini Baldelli、1804年-1868年）である。バルトロメオはフィレンツェの重要な聖堂の1つ、サンタ・クローチェ聖堂の新ファサード装飾事業を監督し、建設に際して時の教皇を招き、盛大な儀式を催したという。彼らの所有していた館は、今も同聖堂広場の片隅に佇んでいる。そして1850年頃、バルトロメオはインプルネータにあったマキャヴェッリ家所有の館と土地を購入した。この館こそが訪れたワインセラーFattoria di Bagnoloである。

館内を案内しながら、友人の同僚のお母様が一族とワインセラーの歴史を話してくださった。一家が侯爵の末裔であることに面食らい、またトスカーナ大公レオポルド2世やマキャヴェッリ家など、歴史上の重要人物の名前が次々と登場し、一瞬、大きな歴史の渦の中に投げ込まれてしまったような気がした。一番古い15世紀のワインセラーを案内しながら、彼女は話を続けた。第二次世界大戦中、ドイツ兵から身を隠すためインプルネータの男性たちは空のワイン貯蔵庫の中に潜んだという。男性は見つかると殺されてしまう危険性があったからである。しかし山中を歩き憔悴しきったドイツ兵の姿に同情したインプルネータの女性たちは、彼らにそっと食事とワインを提供した。ドイツ兵たちはこの親切に心から感謝の意を表した。その打ち解けた様子に、隠れていた男性たちも姿を現し、共にワインを楽しんだという。もちろんドイツ兵たちはインプルネータを略奪することなく、感謝を述べて立ち去っていったらしい。私の脳裏に、遠藤周作の『聖書の中の女性たち』のエピソードがよぎった。遠藤は、民衆に罵倒され十字架を背負ってゴルゴタの丘を歩くキリストを憐れみ、その汗と血をぬぐった聖女ヴェロニカのエピソードを引いて、ある集団がどんなに堕落していたとしても、信頼できる心優しい人間も必ずいるはずであると書いている。そして遠藤自身が伝え聞いた第二次世界大戦中のフランスの田舎での出来事を記している。そこには、傷ついた敵のドイツ兵を憐れみ、食事の世話と看病をした1人の女性がいたのだという。遠藤が伝え聞いたフランスの女性や、インプルネータの女性たちこそ、ヴェロニカなのかもしれない。

ワインセラーの案内が終わると、用意されたテーブルに自家製の野菜を使った料理と共に4つのワインが並んでいた。教わった通り、ワインを温めぬようワイングラスの足の下の方を持ち、白いナプキンの上でグラスを傾け、色と透明度を見る。グラスをそっとゆすり、鼻を近づけ、馥郁たる香りを味わう。そしてワインを少し口に含み、舌先、両頬の内側、上の歯茎を使って、甘みやタンニンの刺激を感じる。喉を流れる刺激が続く時間を数える。そして、その風味がどんなものであるかを、比喩を使いながら表現する。風味を言語で表現する作業は、目で見た形をディスクリプションする美術史の様式分析にも似ている気がした。テーブルにチーズとチョコレートも出され、ワインとの組み合わせによる風味の変化も味わった。日常の恵みである一杯のワインの風味を、ここまで様々な角度から堪能できるのかと目から鱗が落ちた心地であった。

テイスティング後、私たちはオリーヴ畑とブドウ畑を見晴らすプールに浸かった。ローマっ子の友人に、バルトリーニ・バルデッリ侯爵の末裔に、日本人の私。時代が違えば出会うことのなかった私たちは、聖母子像と共に人々がやって来た頃からほとんど変わらぬ穏やかな丘陵風景を、共に眺め、一緒にワインを味わい、夏の日差しと水の冷たさを愉しんでいる。インプルネータの美味しいワインを育てた聖なる母たちは、日常の中の幸福の種を愛おしみ、人々を結びつける役割を担ってきたのだろう。

昨年来のコロナ禍で新たに始めたことが二つある。一つは、スマートフォンを使いだしたことであり、もう一つは近所のお地蔵さん巡りを始めたことである。

携帯電話が普及した後も、私はそれを持とうと考えたことはなかった。ただでさえ忙しいのに、さらに仕事に追い回されることになるというのが私の言い分である。公衆電話を探すのに苦労したり、家族から一番必要な人が持っていないと非難されたりしても、持つつもりはなかった。

ところが今回の事態で、授業がオンラインで行われるようになると、色々な場面で受講生と速やかに連絡を取る必要が生じてきた。大学から指示される教務の様々な手順やルールは、皆がスマホを持っていることを前提に決められているのである。連れ合いが、機種を新しくしたいと言うので、お下がりをもらうことにした。真っ赤なスマホである。

コロナ禍で始めたもう一つのことは、昨年3月にニューヨーク勤務となって赴任した娘と関わっている。当初、コロナの感染者も死亡者もアメリカが飛びぬけて多く、その真っ只中で勤務する娘が無事であることを願うのは親として当然のことであろう。とはいえ、こればかりは人知の及ばぬことである。私はとくに信仰する宗教を持っているわけでもなく、信心深いというわけでもない。ただ、この世に人間の力の及ばぬことがあることは実感しており、その意味では「神」の存在を認識していると言える。

そこで始めたのがお地蔵さん巡りである。

現在居住している京都市山科区は、京都盆地を東に一山越えた山科盆地に位置し、さらに東に山を越えれば東海道を大津へと出て行く。京都からの主要な街道の出入口に、厄災の侵入を防ぎ、旅人の道中無事を祈る意味から地蔵尊がまつられたという。東海道の出入口にあたる山科も同様で、その地蔵堂がわが家のちょうど真北に位置している。そこで、わが家を守ってもらえるとの思いから、連れ合いとともに娘の無事をお願いするようになった。

参詣を始めて思い出したのが、かれこれ40年ほど前、日本学術振興会の派遣研究員としてトルコのアンカラに滞在していた時、コンヤで行われたセマー見学のツアーに参加したことである。セマーは、音楽に合わせて旋舞することで忘我の境地に入り、神との精神的一体感を目指すメヴレビー教団の修行法である。その時、コンヤの体育館でセマーを見学した後、観光バスは幾つかの聖者廟を訪ねて回った。そしてある聖者廟では、参詣してきた方たちが皆、手に手にビニール袋に入った塩を持って戻ってきたのである。一人のご婦人に尋ねたところ、調理にこの塩を使うと「砂糖病」にならないとの答えであった。恐らく、その聖者廟は糖尿病に対して霊験あらたかなのだと推測し、日本の社寺へのお参りとよく似ているなと感じたのである。

この6月に、私が副会長をしている日本トルコ文化協会で行われた「第136回トプカプさろん」講演会で、トルコのスーフィー聖者の研究をされている京都大学大学院の真殿琴子さんのお話を伺った。イスラームが民衆の中に浸透していくのに、スーフィズムと聖者崇拝が大きな役割を果たしたことは良く知られている。コロナ禍のなかオンラインで行われた講演で、真殿さんは、トルコに滞在されている時に訪問した幾つかの聖者廟についても報告された。聖者廟には多くの人たちが参詣に来ていて、その中でも女性が多かったと話された。40年近く前に私が参加したツアーも、女性の方が多かったように思う。メインはセマー見学であったものの、聖者廟巡りも参加者たちの大きな目的であったことを改めて理解したのであった。

さて、地蔵堂へのお参りを始めてみると、今までその前を通っていても気づかなかった近所のお地蔵さまが目に付くようになった。そこで、自分一人でこうした地蔵尊にもご挨拶して回ることにした。京都では子供の成長と安全を願って、各町内にお地蔵さまを祀り、8月末に地蔵盆を行うのである。そこかしこにお地蔵さんが祀られているのは当然のことで、現在、存在を確認したのは32カ所、家の近くにある二つの神社とともに、仕事のない日には巡拝している。これらを全部回ると2時間近くかかる。

ところで、昨年から始めたスマホの一機能は、私に思いもかけない励みをもたらしてくれた。それは「歩数」の記録である。地蔵尊巡りはわが家近くの1㎞四方に満たない範囲なのに、歩数は毎回9,000歩を超える。おかげで1日の歩数はほぼ毎日1万歩を優に超え、今年に入ってからの平均歩数は13,000歩超となっている。

ニューヨークの娘は、早くも5月初旬に2回のワクチン接種を終えており、お地蔵さん巡りは歩数稼ぎにすぎないのではないかと連れ合いに言われる。しかし、アメリカでは最近また感染者数が増えているという。スマホを携えてのお地蔵さん巡りは、まだまだ当分続くことになりそうである。