ビザンツ帝国の首都コンスタンティノープル（現イスタンブル）といえば、幾度もの攻囲戦を耐え抜いた難攻不落の街として知られている。その威容を伝える囲壁は今なお一部が現存し、見るものを驚嘆させている。特に良好な状態で残っているのが街の西側、すなわち陸側のいわゆるテオドシウス（2世、在位408-450年）の大城壁だが、往時はこの街の周囲全体が巨大な城壁で囲まれていた。コンスタンティノープルは大まかに言って北と南の海側に2辺、そして西の陸側に1辺を持つ三角形状の構造をなしていた。かつては北の金角湾側とマルマラ海側を含めた三方全てに囲壁があったが、オスマン朝統治下で近代に入り、鉄道等の建設のために撤去されたらしい。なお、その際にテオドシウスの大城壁も取り壊すという話が出ていたが、西欧の学者が反対したこともあって実現しなかったという。それでもなお、随所で海側の城壁の面影を偲ぶことはできる。特に南側のマルマラ海城壁については、現在は海岸線が変化したためやや内陸となっているが、テオドシウスの大城壁の南端とマルマラ海城壁の西端にあたる塔（メルメル・クレ）と街の東端のクリストス・フィラントロポス修道院の跡地の間にいくつかの遺構が点在している。

筆者は2019年9月にイスタンブルを訪れ、そうした遺構を目にする機会に恵まれた。その際に筆者の目を引いたのが、ビザンツ時代の皇帝の名を刻んだ、城壁の塔の修復を記念する数多くのギリシア語碑文である。コンスタンティノープルの城壁は建造当時のものがそのまま残っているわけではなく、数多の自然災害、火災、戦乱等による損耗を経験し、そのたびにより強固なものへと作り変えられていった。首都の市民を守る城壁の修繕は皇帝たるものの重要な責務であり、その業績を誇示するプレートが各所に残されているのである。その内容は「皇帝だれそれの塔」とか、「皇帝だれそれがこの塔を基礎から再建した」といった具合である。

マルマラ海城壁については、特に9世紀の皇帝テオフィロス（在位829-842年）の名を冠した碑文が目立つ。最後のイコノクラストとして知られるこの皇帝は、なぜそのようにマルマラ海側の城壁の補強に力を入れたのだろうか。これにはいくつかの理由が考えうる。第1に、コンスタンティノープルは同帝の父ミカエル2世の治世（在位820-829年）、いわゆるスラヴ人トマスの大乱によって2年にわたる包囲戦を経験している（821-823年）。その際トマスは地方のテマ（軍管区）の艦隊を掌握し、その助力を得て海側からも街を攻撃した。ミカエル2世は当時共同皇帝であった息子テオフィロスとともにこれをなんとか凌いだが、海城壁も甚大な被害を受けたことは想像に難くない。実際、修復を記念する碑文の中には、修復工事がミカエル2世の治世から始まっていたことを示すものもある。第2の理由として考えられるのが、エーゲ海におけるムスリムの海賊活動の活発化である。以前の月報でも述べたとおり（368号、2014年3月）、820年代にアブー・アフス率いる軍勢がクレタ島を占領すると、同島を拠点としたビザンツ領沿岸への略奪活動が頻繁に行われるようになった。タウロス山脈という自然地形がビザンツとイスラーム勢力のおおよその国境をなしていたアナトリア半島と異なり、妨げるものの少ないエーゲ海においてムスリム海軍はその奥深くまで侵入することができ、首都コンスタンティノープルですらその脅威から無縁ではいられなかった。時代は下るが、帝国第2の都市テッサロニキも904年に海からの攻撃を受けている。テオフィロス帝がこれに備えるためにマルマラ海側城壁の補強を行ったとしても不思議はない。

ところで、テオフィロス帝とマルマラ海というと、1つのエピソードが思い浮かぶ。10世紀半ばに編纂されたとされるゲネシオス『皇帝伝』を始めとするいくつかのビザンツの叙述史料には、以下のような話が伝わっている。ある日テオフィロスがマルマラ海城壁沿いのブコレオン宮殿（その一部とされる遺構が現存している）から外を眺めていると、1隻の商船が通り抜けていくのが目に入った。皇帝がそれは誰のものなのか尋ねると、側近は皇后テオドラのものだという。テオフィロスはこれに激怒し、「我が妻がその船を持っているというのだから、余はさしずめ商人か」と皮肉（？）を言い、直ちに積荷ともども焼却することを命じた。従来このエピソードはビザンツ人の皇帝観や「商業精神」の欠如のあらわれの証左とされてきた。しかし、そもそもテオフィロスはなぜそこまで行き交う船のことを気にしていたのだろうか。想像力をふくらませると、もしかしたらムスリム海軍の脅威が迫る中、日々マルマラ海を不安げに見つめる中での出来事だったのかもしれない。だとするとテオフィロスは、想像以上に海に目を向けていた皇帝だったのだろうか。

2015年の春先、イタリアはトスカーナ北西部に位置する大理石の採石場を訪れる機会に恵まれた。この地で産出される石材は「カッラーラの大理石」として世界的に知られる良質なものであり、今なおこの大理石を求めて現地に赴く者は後を絶たない。私自身は20歳の頃、イタリア各地を巡り歩いた際カッラーラに立ち寄り、採石場を一目見たいとその術を模索したものの、何の伝手も無かった身としては、切り出された面が陽射しを受けて白く乱反射する大理石の山脈を目に焼き付けるのみで同地を後にするしかなかった。しかしミケランジェロに魅せられていた私はその数年後イタリアに留学していた折、とある彫刻家を通じて、この地に彫刻スタジオ──そこではイサム・ノグチをはじめ幾多の名だたる彫刻家が鑿を振ってきたと同時に、今なお精力的に作品が生み出されており、同地域で産出される大理石の質の高さを物語っている──を構える方と知り合い、そのご厚意にあずかり冒頭のとおり念願叶って採石場へ足を踏み入れることになった。

我々一行が向かったのは、「ミケランジェロの穴（ブーコ）」と呼ばれる場所である。イタリア・ルネサンスを代表する彫刻家ミケランジェロ・ブオナローティが切り拓いた採石場として知られ、アプアーネ山脈の高峰の1つ・アルティッシモ山に連なる丘陵に設けられている。すなわちカッラーラから約20キロ南方のセラヴェッツァの内陸側に位置し、そこから直線距離にして約10キロ先に見渡せる最も近い海岸フォルテ・デイ・マルミまでは、クエルチェータやピエトラサンタを経由する。現在この採石場は、大理石材の採石加工販売を手がける株式会社Henrauxの管理下にある。マッキアと呼ばれる斑らや筋が見られるなど質が落ちていたため閉山していたが、訪問の数年前より段階的に採石を再開し、徐々に良質な石層の開削が進んでいるとのことであった。

1518年1月19日、ミケランジェロはメディチ家が代々改修を重ねてきたフィレンツェのサン・ロレンツォ聖堂のファサードを制作することに関して正式に契約を結んだ。これはその凡そ2年前よりメディチ家の教皇レオ10世より依頼を受けて設計を進めていた計画であり、早くも設計段階にて、使用する大理石は従来どおりマラスピーナ一族の支配下にあったカッラーラにて調達する旨が指示されている。契約の翌2月には、大理石の調達にかかる費用を受領した上で、ミケランジェロは予定通りカッラーラへ赴いた。しかしこの間に教皇は、フィレンツェ人の所有地であるピエトラサンタの山中すなわち上述のアルティッシモ山に連なる丘陵でも質の高い大理石を採掘しうるという情報を得たため、フィレンツェ領内の事業振興のためにも、当初予定されていたカッラーラではなくピエトラサンタでの開削に切り替える決定をした。この変更をめぐりカッラーラ側とは不和が生じたほか、ミケランジェロは同地に渡って新規に採石することに加え、海岸までの輸送路の拡張と開拓という大事業への従事を余儀なくされたのである。

現在の輸送路はミケランジェロが切り拓いた道を利用しており、岩肌をジグザグに這うその細い道を、滑落の恐怖に包まれながらジープで駆け上ると（普段は陽気に絶え間なく喋り続ける同行のイタリア人達さえも一様に口をつぐんだ）、目の前に聳え立つアルティッシモ山に向かって叫ぶように口を開く大理石の巨大な「穴」が現れる。当然ながら現在に至る長い年月を経てその形状は変化しているが、その圧倒的な量感と文字通り屹立する岩肌の厳しさを前にすると、1518年2月末以降ミケランジェロがこの地で行った仕事量は実感しうる規模のものでは到底無く、むしろ文字史料上での理解をはるかに超越していた。その開拓を進める苦しみは、肉体的な辛苦にとどまらない。同時期に甥のブオナロートへ幾度となく宛てた書簡には、同行の石工が使いものにならないこと、大理石塊の切出しにおける失敗とそれらにかかる費用の負担等をめぐる憂慮に加え、サン・ロレンツォ聖堂ファサードの制作に先立って先代の教皇ユリウス2世による委嘱で着手していた同教皇の墓碑制作に用いるためカッラーラで採石した大理石についても、その輸送作業が妨害されていることが記されており、憤りや嘆きのほか、こうした苦難の先に待つ制作に対して燃え上がる情熱が入り乱れるように噴出している。

1520年3月、教皇レオ10世はサン・ロレンツォ聖堂ファサード制作にかかる契約を破棄し、ミケランジェロがピエトラサンタで新たに切出した大理石はフィレンツェの大聖堂の舗装等に流用されることになった。同時期の書簡では、この不条理な結末に対する憤怒を露わにしながらも、ピエトラサンタの採石場については「今なお見られるとおり私が採石の起源を切り拓いた地であり、それまでは一切開削されたことのなかった場所である。」と誇らしげに語っている。「ミケランジェロの穴」には、500年が経過した今でもなお、その超人的な偉業を巡る苦悶と激情、そして自らの仕事に対する誠意と自信が宿り続けている。

国立ウジェーヌ・ドラクロワ美術館は、パリ6区のサン=ジェルマン=デ=プレ教会近く、小さな広場（Place de Fürstenberg）に面した扉の奥にひっそりと建っている。2017年春、私はインターン生として同美術館に勤務することになった（留学先のパリ・ナンテール大学修士課程では美術館におけるインターンシップが必修単位であった）。ドラクロワ（1798-1863年）の終の住み処を、油彩画・素描・版画といった作品群や手稿などと共に公開するこの美術館は、画家自身が「私の隠れ家（エルミタージュ）」と呼んだように、パリの街中にありながらその喧騒から隔絶されている。とりわけ、美術館の奥へと進む者しか辿り着けない中庭で過ごす、静謐なひと時は格別である。留学1年目の私は、次期展覧会の準備やルーヴル美術館への“おつかい”に従事するかたわら、花の盛りを迎えた中庭で、ちょっと休憩するのを何よりの楽しみにしていた。その静かな庭には、住居部分とは別の棟として建てられたドラクロワのアトリエがある。来館者は、庭に点在する椅子のどれに座っても、アトリエの白いファサードをじっくりと眺めることができるはずだ。

ある日のランチ後、いつものように中庭の椅子の上で大きく伸びをしていた私は、ふとアトリエのファサードを飾るレリーフに目を留めた。「そういえばこの古代風の浮き彫り、来館者の皆様には“ロマン派の旗手たるドラクロワ”のアトリエに似つかわしくない、と思われてしまうような……。でもこの画家さん、若い時分に、大英博物館で公開されて間もないエルギン・マーブルを現地で熱心に素描していたり、実は古代マニアの一面があるのよね。はて、そもそもこのレリーフ、何だったかしら……」。こんな考えにとらわれた結果、インターン業務の傍ら進めた調査に、以下お付き合いいただきたい。

1857年春、ドラクロワは引っ越してきたばかりのアパルトマンの中庭に、自身のアトリエを建てることにした。借家だったにもかかわらず、大掛かりな工事に乗り出すとはなかなか大胆であるが、その庭はすでに彼が1人で使用していて、好みの植物を勝手に植え替えたりしていたらしいので、家主との関係はよほど良好だったのだろう。こうしてドラクロワは、18世紀イギリスの新古典主義建築にインスピレーションを受けながら、自由な構想に基づいてアトリエの設計に取り組んだ。

ドラクロワが設計したそのファサードには、2つのささやかなピラスターが設けられている。大きく取られた中央の窓からは、庭に注ぐ陽光をアトリエ内部に採り込めるようになっている。この大きな窓の両脇には、小さな2つの縦長の窓が添えられており、シンメトリーの構成を演出する。さらに大窓の下には、庭に直接通じる扉がある。各窓が幾重かの枠で縁取られてはいるものの、全体的に簡素な印象を与える建物であるが、その純白の色も相まって、どこか優美な雰囲気を漂わせている。さて、本ファサードの唯一の装飾部分とも言える、3点の浮き彫りを見ていこう。つまり、大窓の下部（すなわち中央扉の上部）に取り付けられた横長のレリーフと、左右の小窓の上部をそれぞれ飾る方形のレリーフである。前者は、2世紀ローマの大理石彫刻の傑作《ムーサの石棺（サルコファージュ）》（ルーヴル美術館所蔵）の、石膏による複製だ。後者も同じく、大理石のオリジナルに基づく石膏の複製だが、ヘファイストス神殿（アテネ、紀元前449-415年）のメトープに彫られた装飾の一部であり、ミノタウロス退治で名高い、アテナイの英雄テセウスの冒険譚が描写されている。向かって右のものはスケイロンとの闘い、左のものはケルキュオンとの争いの場面である。1857年5月3日付けの画家の日記には、これらの複製を購入したことが示されている。また、これまでの研究で、ドラクロワはこれらをルーヴル美術館付属ムラージュ（複製彫刻）工房で注文した、ということも明らかになった。

「ドラクロワと古代」と題された展覧会（ドラクロワ美術館、2015-2016年）が記憶に新しいように、近年、彼の古代研究に改めて光が当てられている。確かに、最晩年の画家が、自分だけの庭において、密かにアトリエを古代作品の複製で飾り付けたという事実は、その生涯を貫く古代趣味の証となり得るだろう。ロマン派の画家の新たな側面を知るためにも、ぜひドラクロワ美術館を訪れてほしい。さらにお得な情報を付け加えれば、運の良い来館者は、この秘密の庭で、近所のアパルトマンに住む猫に出会える。その名も「Wi-Fi」。21世紀の世に欠かせないテクノロジーと一緒に日向ぼっこをしながら、19世紀パリジャンが愛した、古代の遺物を眺めてはいかがだろうか。

ドラクロワのアトリエ（筆者撮影）

去る2019年9月上旬、第9回イタリア都市史協会（AISU）大会がボローニャ大学で行われた。フィレンツェ大学留学時代の恩師に声をかけていただき、末席ながら発表することになった。大会のテーマは「グローバル都市：浸透する現象」で、7つの主要テーマによる大セッションに10前後の小セッションという構成で、各小セッションには5～6人の発表者がおり、総勢約600名の大会であった。ヨーロッパ都市史協会（EAUH）と連携した国際学会という位置づけで、2000年の設立以降、隔年で大会が開催されている。参加者はイタリアからが主であるが、南アメリカやアジアなどからの参加者も多く、参加者総数は年々増加しているようである。会期は4日間で、初日はオープニングとして大会テーマに関するシンポジウム、ボローニャ市からチェントロ・ストリコ整備事業の経緯と現状についての基調講演があった。

せっかくなので、空き時間にボローニャの街を歩いて回った。都市史を勉強する以前に訪れて以来、十数年振りであった。まず驚いたのはこれまで写真や図を通して認識していた代表的なポルティコとは趣の異なるポルティコが次々と目の前に現れたことだった。木造のものや、近代にできたものや、おそらく再建されたもの、広々としたホールのようなもの、2人がすれ違うのがやっとの幅の狭いもの。とりわけサンタ・マリア・デイ・セルヴィ聖堂周辺のポルティコは新鮮に感じられた。本堂の前面にアトリウムのある形式をとっているが、その回廊は外側の壁がないうえ、街路に接しているため回廊が街路のポルティコと一体化し、街路からアトリウム空間と本堂の正面が見通せて、なにか神社空間にも通ずるすがすがしさがあった。そしてその回廊の一方は本堂側面に回り込み、もう一方は隣接したパラッツォ地階部分のポルティコに繋がっていて、都市空間と建築空間が一体となっている。この透けたポルティコはどうも19世紀に入って「オリジナル」案に基づいて完成させたもののようで、1845年以前の都市図を見てみると街路に開いていたのは四方の1辺のみであった。それから三角形のサン・サント・ステファノ広場に面して建ち並ぶパラッツォには、各々に独立したポルティコがあり、連続したポルティコになっていく過程が見て取れるようだった。

面白くなって次の日もいそいそと出かけ、ボローニャ大学付属のパラッツォ・ポッジ美術館を訪れた。ここには数多くの17~18世紀の都市の模型が展示されている。日頃、模型は見慣れているものの、やはりこの時代の模型となると迫力がある。実際の都市や理想都市を模型にしたもの、要塞の数々の平面パターンが寄木でつくられたもの、さながら工芸品のようであった。先に訪れていたアルキジンナジオの人体像も木彫で、木が痩せて黒ずんだ木目がまるで筋繊維のようであったことが思い出された。模型には瞬時に空間と実態感を把握させる力があることを改めて実感した。

ポルティコを通りながら北東の市門の手前にある、同大学付属の鉱物学博物館を訪ねた。放射線状の街路がつくるV字型の建物の翼部に、木製の標本ケースの棚がずらりとならんでいた。大学院生と思しき学生が受付をしていた。標本されている鉱物の多くは19世紀に採集されたL・ボンビッチのコレクションで、中には17世紀のものもあるようだ。一角に石材のコーナーがあり、数々の大理石やトラバーチン、アラバスターなどが標本されていた。石の切断面をじっと見ていると、渦巻き模様、斑点模様、蛇柄模様、幾何学模様など様々あって面白い。特に層状になったものが波のようにうねっているものなどを見ていると、これらの石もかつて運動をしていたことが感じられた。

夜になって市壁内に残っているかつての運河を見に行った。水路は今やほとんどが道路で覆われて暗渠化し、残っている箇所は地面の蓋をとったような状態で、建ち並ぶ建物の裏側に流れていた。その流れは予想以上に速く、轟音が響いていた。海からも大きな川からも遠いボローニャに今も水を運び続けているのだ。

発表は無事（？）終わり、パラッツォ・レ・エンツォでの懇親会の後、恩師とその門下生であり現在フランスの大学で教鞭をとるベルトーニ氏とマッジョーレ広場を歩いた。彼らにとってもフィレンツェから100㎞も離れていないボローニャの文化が建築や言語、気候にいたるまで、フィレンツェのそれと大きく異なることは驚くべきことのようだった。確かに、アペニン山脈を潜り抜けるトンネルは不安を覚えるほど長く、トンネルを抜ければ別世界というわけである。今やボローニャとフィレンツェはものの40分で行き来できる。しかし、その傍らで強かに時を刻んでいる世界がそこかしこにあることを今回の滞在で実感した。

クレタの主要都市イラクリオから南に向かって島を約20キロメートル縦断したところにフデツィという村がある。オリーブの木が立ち並ぶ山あいの閑静な小村だ。ここに本拠を構え、ラビリントス音楽ワークショップは「世界中のさまざまな地域の伝統的な音楽様式に創造的に取り組む」術を授けるために活動をつづけている。その一環として開催する講習会にはさまざまな地域から講師が招かれる。今回、ラフタという楽器の講習を受けるチャンスに恵まれた。その時の様子の報告を中心に、ラビリントスの活動の一端を紹介したい。

講習会は6日間にわたり、日中と夕方に3時間ずつの集団レッスンが全部で10回ある。ラフタの担当はペリクリス・パパペトロプロス氏である。バーラマ（サズ）という長棹撥弦楽器の演奏にも長けており、ギリシアにおいてはその第一人者と言ってよい。教えていただいたのは全部で19曲。トルコ民謡やツィツァニス作のギリシア大衆歌謡に始まり、トルコ古典音楽、小アジア由来のギリシア伝統歌などに加え、先生自身の作品から器楽4曲と歌2曲。ここ20年に及ぶ活動成果で、すべてCD『ミカ』（2015年）に収められている。レッスン4回目のこと、調弦を終えた先生が《ミカ》の冒頭部をかきなでる。「おお、ペリクリ、それをやるのか」、受講生の1人が思わず声をもらし、皆で聴きほれる。ラフタは前世紀末に復興した撥弦楽器で、マカームといった旋法体系で必要とされる微小音程を発音できるようにフレットが巻かれている。独奏されたことを示す記録は少なく、その後ウードの人気に押されて前世紀初頭に廃れてしまった。それが豊かな表現力を秘めた楽器として蘇り、情感たっぷりにうたいかけてくるのだ。それからタクスィームの奥義。これは前奏や間奏として挿入される即興演奏で、曲がもとづく旋法を示す機能をもつが、器楽奏者にとっては腕の見せ所でもある。15人ほどの受講生が輪になって座る前を先生が楽器を片手にリズム伴奏を奏でながら順番に回ってゆく。マカームに詳しい受講生から見習うことも多い。楽譜が配布された曲もあるが、ほとんどは口頭伝承だ。フレーズごとに先生が手本を示し、皆で一斉に模倣する。それを何度も繰り返す。時に先生は表現の基本として歌を交えながら、めざす演奏を示す。とりわけ自作品で装飾の仕方や奏法などのわざが細かく丁寧に伝授された。

毎日みっちり楽器をかき鳴らしつづけ、弦を押さえる指が疲弊してくる頃に、演奏会が開かれる。各講習会の担当講師が中心的な役割をにない、ラビリントスの専属楽団とともに繰り広げる。会場は事務所のある古い建物に面した広い庭に特設される。22時すこし前に始まり、ペリクリス氏とウードの講師を中心とする前半、クレタのラウト奏者として名高いヨルゴス・クシルリス氏を中心に楽団の楽器編成も改めた後半から成り、24時すぎに終わった。前半は《ミカ》に始まり、全9曲が披露された。約半分は習った曲で、見事なタクスィームによって聞き応えのあるように構成され、受講生にはめざす先のひとつの理想的なかたちがいい具合に示される。そして翌最終日、最終回では備忘録として撮影の場も設けられた。

こうした講習会が夏季には毎週のように開催されている。フデツィでの活動は今世紀初頭以来つづいており、時には講習会を冬季に、また演奏会をイラクリオ中心街で開くこともある。基本的に無料であるため、村での演奏会にも近隣やイラクリオから聴衆が多く来る。ラビリントスはこうして地域と互恵的な関係を築きながら、ここ数年は他地域（イタリア、トルコ等）にも拠点を置き、そのネットワークを広げている。活動の萌芽は1982年に遡り、軌道を修正しながら着実に育ってきた。牽引してきたのはロス・デイリー氏で、ペリクリス氏も師匠と仰ぐ音楽家である。非営利目的を受講料や宿泊の面でも徹底しており、そもそも村には銀行がない。音楽が社会生活に欠かせないクレタという土壌のもと、ラビリントスが育んできた活動は、音楽学者タイトンが思い描く、「音楽することが労働などではなく」、生きるためにごく「自然なこと」としてある、そんな世界の実現につながっていそうだ。

《関連リンク》

ラビリントス音楽ワークショップ：https://www.labyrinthmusic.gr/en/

タイトン氏のブログ：https://sustainablemusic.blogspot.com/2015/10/toward-sound-ecology-activism-community.html